La petición de los padres

La base de datos de los muertos, y por qué los poderosos la temen. Quiero hablarles del trabajo más importante que he hecho y del que casi nadie ha oído hablar. No son los libros. No es el documental. No es la petición a España, ni los años que pasé en Amazon, ni la organización sin fines de lucro que creé y que luego tuve que cerrar cuando me di cuenta de que el problema era demasiado grande como para que alguna organización sin fines de lucro pudiera solucionarlo. El trabajo más importante es una plataforma que la mayoría de la gente del sector tecnológico descartaría en treinta segundos, porque no produce el crecimiento en el sentido en que Silicon Valley entiende esa palabra. No genera ingresos. No crece a través de bucles virales, efectos de red o embudos de adquisición de pago. Crece, como crece el dolor: una familia tras otra, un nombre tras otro, un testimonio añadido por alguien que necesita que el mundo sepa que la persona que su familia perdió, era una persona. ParentsPlea.com cuenta ahora con más de 140.000 perfiles. Más de 107.000 de esos perfiles documentan muertes causadas por las guerras y conflictos armados de Gaza, del Líbano, de Irán, de Yemen, de Afganistán, de Siria, en países cuyos nombres aparecen en las estadísticas de víctimas que se desplazan por nuestras pantallas y desaparecen. El resto documenta muertes por brutalidad policial, por negligencia corporativa, por injusticia social: las categorías de daño que producen estadísticas pero que rara vez producen rostros. Cada perfil de ParentsPlea tiene un rostro. Esa es la clave. ¿Por qué lo creé? En cada capítulo de este libro, he documentado cómo los poderosos borran las pruebas de lo que su poder produce. Meta elimina las publicaciones. YouTube retira los vídeos. El Departamento de Justicia de Estados Unidos censura los documentos. Las plataformas de las empresas cumplen con las solicitudes de retirada de un gobierno a un ritmo que debería revolverte el estómago. El testimonio desaparece. El archivo se esfuma. El registro no existe. ParentsPlea existe para hacer imposible ese borrado. Pero no en el sentido tecnológico, porque no soy tan ingenuo como para pensar que una plataforma es inalcanzable. Se trata de hacer imposible ese borrado en el sentido moral y legal, que es lo que realmente importa: porque si se documentan 140.000 nombres con fuentes vinculadas a la cobertura mediática y acompañados de testimonios familiares, entonces quienes ordenan el borrado tienen que esforzarse más. Tienen que presentar más solicitudes de retirada. Tienen que justificar más eliminaciones. Tienen que explicar, a más gente, por qué están intentando hacer desaparecer el testimonio de una madre afligida. El valor probatorio de ParentsPlea va más allá de dar testimonio. Lo construí con tres fines jurídicos específicos en mente. Primero: si alguna vez se celebra un juicio en un tribunal, ya sea en España, en la CPI o en cualquier jurisdicción con el valor de actuar, los fiscales deben poder identificar a las víctimas y adjuntar testimonios humanos a la maquinaria que están procesando. Los algoritmos de selección del capítulo dos son abstractos hasta que se le pone un nombre a la persona a la que apuntaban. Las listas de personas a eliminar son solo números hasta que se encuentra a la familia de una de las 37.000 personas señaladas por Lavender y se les deja hablar. ParentsPlea es ese puente: del delito documentado a la víctima

documentada. Segundo: si alguna vez se dictan reparaciones, y la historia sugiere que finalmente se dictarán, aunque sea mucho después de que las personas que debieran pagarlas fallezcan tranquilamente, necesitamos saber quiénes resultaron los perjudicados y qué se les debe. Las reparaciones sin un registro de las personas perjudicadas son solo un número sin destino. ParentsPlea está creando ese registro. Tercero: si alguna vez va a haber un memorial digno de ese nombre, no es un muro de números, ni un comunicado de prensa, ni un minuto de silencio que dure exactamente lo suficiente para que las cámaras lo capturen, necesitamos biografías. Necesitamos el registro completo de quiénes se perdieron, cómo murieron, quiénes quedaron atrás y qué quiere esa familia que el mundo sepa. ParentsPlea está creando ese registro. ¿Qué hace la plataforma? Cada perfil en ParentsPlea se construye para fines tanto probatorios como conmemorativos. Una fotografía, cuando ella esté disponible. Una biografía, y no un resumen, que incluye el tipo de información sobre la vida que hace que una persona sea real para un desconocido: edad, género, religión, estado civil, hijos, ocupación, las cosas que amaban. La causa de la muerte. La supuesta parte responsable, nombrada como corresponde, sin ocultarla tras un lenguaje burocrático. El lugar de la muerte. Con enlaces a artículos de prensa que corroboran el relato. Y la petición de la familia: sus palabras, en su propio lenguaje, dirigidas a quienquiera que aún esté dispuesto a escuchar. La plataforma se basa en una combinación de aportaciones de los usuarios y de investigación seleccionada por personal de apoyo. Mi equipo es pequeño y con pocos recursos. Trabaja en diferentes zonas horarias desde oficinas situadas en las mismas regiones que se documentan, y busca activamente información en fuentes de noticias, artículos publicados e informes de dominio público para crear y verificar perfiles. También hemos desarrollado herramientas para indexar y rastrear la web en busca de información relevante. Tenemos contactos en comunidades de Gaza, Líbano, Irán y otros lugares. No cuentan con los recursos de una redacción. Tienen algo más valioso: la confianza de las familias a las que documentan y la tenacidad para encontrar el registro cuando nadie más lo conserva. También aceptamos envíos directos de familias y testigos. Cuando se envía un perfil, pasa por un proceso de verificación con fuentes de acceso público antes de su publicación. Esta no es una base de datos que yo haya creado sobre los fallecidos. Es una base de datos creada por un equipo dedicado, y por los que están vivos, para honrar a los fallecidos y documentar los crímenes que les causaron la muerte. ¿Por qué los poderosos temen un registro? Hay una pregunta que planteé anteriormente en este libro y a la que quiero volver aquí con más fuerza: ¿por qué hacemos un seguimiento de los delincuentes sexuales, pero no de la clase de Epstein? Los registros de delincuentes sexuales existen porque la sociedad decidió que los delitos cometidos por una determinada categoría de depredadores eran demasiado graves como para dejarlos sin documentar. El público tiene derecho a saber dónde viven estas personas. Las víctimas tienen derecho a ver el nombre de su agresor en una lista. El registro es una forma de rendición de cuentas que no requiere una pena de prisión para funcionar: funciona como documentación social y legal permanente de lo que alguien hizo. Ahora, pregúntate: ¿por qué los ejecutivos de Palantir, Amazon, Google, Microsoft y Oracle, cuyas herramientas han sido documentadas como infraestructura central para el asesinato de decenas de miles de civiles, no se enfrentan a una documentación equivalente? ¿Por qué los nombres de las personas que autorizaron el Proyecto Nimbus, el sistema de selección de objetivos «Gospel» y la lista de personas a eliminar «Lavender» no figuran en un registro público consultable? ¿Por qué los

documentos censurados del Departamento de Justicia estadounidense que protegen a los hombres poderosos que asistieron a los eventos de Jeffrey Epstein siguen bajo censura, años después de su muerte, mientras que los nombres de los delincuentes de bajo nivel relacionados con las drogas se pueden consultar en los registros judiciales públicos? La respuesta es el poder. El registro existe para los indefensos porque los poderosos lo crearon. Los poderosos no tienen un registro equivalente porque no tienen interés en crearlo. ParentsPlea es, entre otras cosas, el comienzo de un registro diferente. No de personas condenadas en los tribunales, porque no somos un tribunal. Sino de los actores corporativos, gubernamentales e institucionales presuntamente responsables de las muertes documentadas en nuestros perfiles. Cada perfil nombra a su presunta parte responsable. Esos nombres se acumulan. Esa acumulación es una forma de documentación pública que ningún acuerdo extrajudicial con cláusula de confidencialidad puede alcanzar. Jeffrey Epstein no actuaba solo. Los hombres cuyos nombres aparecen en los documentos que el Departamento de Justicia ha mantenido bajo secreto durante años cuentan con recursos, abogados y conexiones políticas que los han mantenido ocultos. Las familias de los niños a los que hicieron daño no disponen de esos recursos. Lo que tienen son testimonios que, al documentarse, conservarse y depositarse en un archivo público junto a otros 140.000 testimonios, se convierten en algo más difícil de desestimar que una simple denuncia ante un tribunal que puede retrasarse, apelarse y quedar enterrada durante décadas. Quiero hacer el trabajo de big data de Dios en este mundo: catalogar las fechorías de los demonios para que la justicia que los tribunales y los gobiernos no han logrado impartir a tiempo, pueda al menos exigirse con pruebas. Si quieres llámalo diligencia debida de inspiración divina, llevada a cabo con herramientas de código abierto y con la obstinada negativa a olvidar. Quienes cometen delitos contra niños, mujeres y hombres, contra los miembros más vulnerables de nuestra sociedad, merecen estar en una lista. No ocultos tras un expediente censurado del Departamento de Justicia. Sino visibles. Nombrados. Documentados. Rastreados. Rastreamos a los delincuentes sexuales porque la sociedad decidió que sus delitos eran demasiado graves como para dejarlos sin documentar. Los delitos de la clase de Epstein, contra los niños, contra el Estado de derecho, contra la dignidad básica de seres humanos que no tenían poder para defenderse, no son menos graves. Son más graves, porque el poder que permite esos delitos es también el poder que impide su enjuiciamiento. ParentsPlea.com está trabajando para lograr esa rendición de cuentas. Un perfil tras otro. Un testimonio familiar tras otro. Una fuente de noticias verificada tras otra. Mi trabajo no ha terminado. Es un comienzo. ¿Cómo utilizarlo? Si has perdido a alguien, ya sea por la guerra, por negligencia empresarial, por violencia policial, por cualquiera de las fuerzas descritas en este libro, entra en ParentsPlea.com y envía su historia. El formulario solicita la información indicada anteriormente. No necesitas un abogado para enviarlo. No necesitas demostrar nada más allá de lo que sabes y de lo que se puede vincular a fuentes de acceso público. Tu testimonio es una prueba. La historia de tu familia debe estar en el archivo. Si eres abogado de derechos humanos, periodista, investigador o activista, el archivo es consultable. Los perfiles están documentados. Se nombra a los presuntos responsables. Úsalo. Para eso está. Si eres uno de los ejecutivos nombrados en este libro: tu nombre también está allí. No como perfil de una persona fallecida, sino como presunto responsable vinculado a los perfiles de aquellas personas cuyas muertes, según documentan tus herramientas, has facilitado. Debes saberlo. El archivo crece cada día. Hay un nombre que debo mencionar aquí y que no puede faltar

cuando describo la verdadera finalidad de ParentsPlea.com. Refaat Alareer fue un poeta y profesor palestino que vivió en Gaza. Impartió clases de literatura en la Universidad Islámica de Gaza y editó una colección de relatos cortos titulada Gaza Writes Back. Escribió uno de los poemas más difundidos de toda esta era de conflicto, un poema que tituló «Si debo morir». Lo escribió plenamente consciente de lo que estaba viviendo. Lo escribió como un hombre que comprendía que tal vez no sobreviviría a lo que se avecinaba. Si debo morir, tú debes vivir para contar mi historia, para vender mis cosas y comprar un trozo de tela y unos hilos, para hacer una cometa blanca con una larga cola, de modo que un niño en algún lugar de Gaza, mientras mira fijamente al cielo, esperando a su padre, que se marchó en medio de las llamas y no se despidió de nadie, ni siquiera de su propia carne, ni siquiera de sí mismo, vea la cometa, mi cometa que tú hiciste, volando en lo alto, y piense por un momento que hay un ángel allí trayendo de vuelta el amor. Si debo morir, que traiga esperanza, que sea un cuento. En diciembre de 2023, Refaat Alareer murió en un ataque aéreo israelí en Gaza. Tenía cuarenta y cuatro años. Era profesor, escritor, padre. Había escrito un poema sobre su propia muerte para que quienes vinieran después de él supieran qué hacer con ella. Les dijo que siguieran viviendo. Que contaran la historia. Que hicieran una cometa. Su perfil está en ParentsPlea.com. No está ahí porque nos hubiéramos sentado en la misma habitación con él; no es así. Está ahí porque personas como él, que documentaron lo que estas armas le hacen a un pueblo, están siendo asesinadas antes de que puedan seguir documentándolo. Alguien tiene que mantener el registro cuando los testigos ya no estén. De eso se trata ParentsPlea. De eso se ha tratado siempre. No es una organización mediática. Tampoco una ONG con financiación institucional. Sino un registro. Porque la paz verdadera nos exige examinar las muertes que han tenido lugar: saber quién está matando, quién está sufriendo las amputaciones y los horrores de estas guerras que estamos presenciando. Y porque Refaat Alareer nos dijo qué hacer si él tenía que morir. Debe morir para que nosotros sigamos viviendo. Para que contemos su historia. La estamos contando. Quiero ser explícito sobre la metodología que utilizamos, porque los críticos que no han construido lo que nosotros hemos construido la cuestionarán. Los perfiles de ParentsPlea.com se elaboran a partir de informes publicados de código abierto: el trabajo de periodistas, organizaciones de derechos humanos y fuentes oficiales gubernamentales e institucionales. Verificamos cada perfil con una fuente publicada antes de añadirlo al archivo. Enlazamos directamente con esas fuentes. Nombramos a la supuesta parte responsable. Conservamos el testimonio de la familia cuando existe. Reproducimos el himno nacional del país donde cada persona vivió y murió: un pequeño gesto de dignidad que no cuesta nada, pero que significa mucho. Los periodistas cuyos reportajes sustentan muchos de nuestros perfiles de Gaza y el Líbano, en muchos casos, ya no están vivos. Fueron blanco de ataques. Amal Khalil (ParentsPlea.com/amal-khalil), Ghada Dayekh (ParentsPlea.com/ghada-dayekh) y Suzan Khalil (ParentsPlea.com/suzan-khalil) se encuentran entre los periodistas libaneses cuyas muertes hemos documentado; periodistas presuntamente asesinados por la acción militar israelí mientras hacían exactamente lo que los periodistas deben hacer: dar testimonio en zonas de conflicto. Sus muertes son un ataque no solo contra ellos, sino contra el propio registro: contra las pruebas que sitios como ParentsPlea se dedican a preservar. También documentamos muertes que quedan fuera de los conflictos más cubiertos. Alejandro Carranza Medina era un pescador colombiano, no un periodista, ni un combatiente, ni una persona cuyo nombre aparecía en un informe del

Senado. Tenía cuarenta años. Zarpó de Santa Marta y no regresó porque un ataque aéreo del ejército estadounidense en el Caribe alcanzó la embarcación en la que se encontraba. Esta embarcación, según declaró posteriormente el gobierno colombiano, había sufrido una avería mecánica y se encontraba varada en el mar, sin participar en el tráfico de drogas. Su esposa, Katerine Hernández, presentó una denuncia ante la Comisión Interamericana de Derechos Humanos acusando al gobierno de Estados Unidos de asesinato y ejecución extrajudicial. Preguntó: «¿Por qué le quitaron la vida así? Los pescadores tienen derecho a vivir. ¿Por qué no se limitaron a detenerlos?» (Fuente: ParentsPlea.com/alejandro-carranza). Su pregunta está en ParentsPlea. Su fotografía está en ParentsPlea. Su biografía, su religión, su estado civil, la causa de su muerte y el nombre del gobierno presuntamente responsable: todo está ahí, con fuentes, de libre acceso, libre de citar, libre de usar en cualquier procedimiento legal o periodístico que lo necesite. Sin publicidad. Sin cuotas. Sin patrocinadores corporativos. Esta es la base de datos que temen los poderosos. No porque sea grande, ya que la escala de las atrocidades que documenta, sigue siendo drásticamente más pequeña que la totalidad de hechos graves en el mundo. Sino porque se niega a dejar que el algoritmo borre lo que el arma produjo. Porque sigue preguntando, con la voz de cada familia que confió en ella: ¿por qué? Esa pregunta no tiene fecha de caducidad. El registro tampoco. --- ParentsPlea.com documenta lo que ya ha sucedido. ConflictTour es un intento de cambiar lo que sucederá a continuación, antes de que a la próxima generación de jóvenes se le entregue un folleto de reclutamiento diseñado por un algoritmo que ha estado manipulando sus redes sociales desde que tenían doce años. El capítulo diecisiete es el argumento a favor: no solo contra la maquinaria bélica, sino a favor de la alternativa. Testimonio. Servicio. Un tipo de valentía diferente al que vende la retransmisión de Twitch.